Cuentos peregrinos

Vodka

2009-01-14T14:37:00.000-08:00

Sabía que si apretaba con más fuerza el vaso, se rompería y no sólo su mano se convertiría en una fuente de sangre; sino acabaría con el espejo que proyectaba el cristal y perdería la posición privilegiada de verlos, aún estando de espaldas. Pero era tanto el dolor, era tan intensa la angustia que el alcohol sabía a nada y ni siquiera tragándolo podría evadir, mantener a pie firme su plan, contenerlo todo. Al otro lado veía risas. Su boca más roja que nunca. Besos en la mejilla. Un hombre leyendo el diario. Otro con la mirada perdida en el recorrido circular del ventilador. Mariah Carey en el Wurlitzer. Una camarera distraída. Ella más bella cuando inalcanzable. Ella y su perfume de jazmín azotándole el olfato. Íntima y lejana. Era demasiado. Apretaba la mano más fuerte. El vodka se entibiaba. ¿Por qué? No parecía justo después de haberle entregado todo. Incluso sus propias heridas. A ella no le importaba y el dolor era tal que los músculos languidecían. No podría romper el vaso ni lanzarlo porque le ardía tanto que su voluntad estaba agonizando. Ellos se iban del brazo y cerraban la puerta como anticipando lo que venía. Y al otro lado, el vaso intacto. El vodka desvanecido. La camarera pidiéndole pagar la cuenta porque el bar cerraba. La otra limpiaba las mesas de acrílico verde. El weurlitzer desenchufado. Los sueños también.

Fabiana

2008-08-31T16:49:00.000-07:00

- No juegues con Álex - suplicó Fabiana, entre lágrimas. -Te lo pido, es lo único que tengo y aunque de verdad no lo tenga, es como si fuese parte de mí....

Rafael volvió a sonreír con los labios más tensos aún. Con la mano izquierda cogió su cabellera roja. Le gustaba que se peinara como Tori Amos, le parecía original. Luego repasó su mejilla con el anverso de la mano -Descuida, no es lo que busco.

-Espero que no me mientas, porque si lo haces... si lo haces, soy capaz de abrir la boca y terminar con este secreto que me ha hecho más daño a mí que a nadie, tú no sabes lo que he tenido que pasar por esto- Rompió en llanto, pero sin lágrimas. Sólo susurró algo que Rafael no pudo escuchar...

Entonces, conmovido por la desesperación de Fabiana, cogió de su bolsillo el teléfono móvil. Marcó el número de Álex y le dijo escuetamente: no quiero verte más, no me busques porque no me encontrarás-

Al otro lado del teléfono, Álex ni siquiera alcanzó a saludar a Rafael. Tampoco pudo verbalizar su sorpresa. No entendía nada pero una parte de él lo intuía todo. Sabía que nuevamente Fabiana había logrado retenerlo, apartarlo de sus búsquedas. Para ella, el hombre que amaba no tenía derecho alguno a buscarse la vida.

Mientras Álex ordenaba sus ideas al otro lado de la ciudad un tibio abrazo lo destrozaba todo.

El hombrecito del semáforo

2008-07-17T12:01:00.000-07:00

Él era uno de los que creía aún que al apretar el botón del semáforo, la luz verde obedecería sus órdenes. Tenía en fe en los pequeños secretos urbanos. Sabía que si cruzaba la calle estaría, a la vuelta, la farmacia naturista atendida por un hombre de 60 y tantos años, con el ceño fruncido, siempre enojado consigo mismo. Al lado estaría el negocio de las fotocopias con los cinco autómatas de siempre que multiplicaban libros con los ojos fundidos en los halos de luz de las nefastas máquinas.. pero con la otra mirada perdida en un par de imposibles.

Estaba todo en sus mapas. La señora sin dientes que sonreía sus vacíos desde la ventanilla del kiosko le diría algo incomprensible, compraría "La Nación", una lata de Coca-Cola y cigarrillos. Miraría a la izquierda. Evitaría recordar. Las calles no eran una mala evasión, después de todo. Las verderas que recorría solo ahora...

La luz verde que proyectaba a ese hombrecito en posición de caminata estática lo despertó. Hacia él venía una multitud anónima, embebida en sus extravíos. Él, hombre de pocas palabras, decidió que era el momento de volver con los otros. No podía permitírselo. Retornó cabizbajo. Algo había cambiado en el primer paso atrás. La valentía no había sido "inventada" para tipos como él. Un sorbo a su Coca-Cola y otros pasos para calmar los latidos. Lloró sin soltar lágrimas y se rindió. El hombrecito del semáforo seguiría ahí, tan libre, en el recuerdo más lúcido de su memoria.

Los pulgares de Sofía

2008-07-07T11:42:00.000-07:00

Los pulgares de Sofía están acostumbrados al perfil áspero de los billetes. Los dobla como quien crispa los dedos. Cuenta, resta y suma en su cálculadora y tras sus lentes mira fijo a los clientes. Por sus ojos pasan hombres cansados, oficinistas embuidos en el apuro, mujeres tristes, ancianos lentos. Pero por su cabeza sólo existe la idea de romper los límites, desafiar los cánones, huir de lo que se espera de su robótica rectitud.

Los pulgares de Sofía sujetan con firmeza su lápiz de pasta verde. En los momentos de filas vacías repleta su cuaderno con dibujos de bailarinas y poemas sueltos. Siempre quiso ser una pavlova rebelde, una danzarina bella, una poeta de su cuerpo....
- Un depósito, por favor...
- ¿Cómo no?.. y el cuaderno se cierra de súbito. De vuelta a las cuentas, a los movimientos, la presta parsimonia, al brazo que no responde a los gritos de libertad. Uno, siete, cuatro, quinientos mil pesos. Un giro, un vale vista, una resta.
Los pulgares de Sofía están dormidos. El reloj marca las 12:30. El banco está saturado de personas. El ruido de calculadoras quedó sepultado bajo las conversaciones simultáneas que se anulan unas con otras. El aire está espeso y Sofía colma su paciencia. Se pone de pie. Se sube en la silla de cuero tibio. Equilibra los tacos. Sofía estira sus pulgares y comienza su danza. El banco queda en silencio y las filas, de pronto, se transforman en rostros atentos, espectadores cansados y confundidos. Sofía ejecuta su vuelo. Se contonea, salta, se estira, gira sobre su cuerpo. Cumple su sueño, con una sonrisa tatuada. Sus compañeros mueven la cabeza. El supervisor de cuentas quiere gritarle, llamarla al orden, pero nada basta. Pronto le abrirá la puerta y su caja vacía será el espacio de otra de las mismas, una mujer de 32 años y prisionera de sus cercos, los límites claros y perversos que sólo Sofía se atrevió a empujar con sus pulgares libres.

El bar

2008-05-31T15:30:00.000-07:00

Ya habían pasado 15 minutos de la hora pactada. Su reloj estaba húmedo de tanto consultarlo. José no solía esperar más de dos canciones en su I-pod. Era su regla. Pero algo le hacía pensar que valía la pena quedarse un rato más a mirar los detalles en el muro del bar. El antiguo letrero. Las copas de cristal con diminutos dibujos. El brillo de la lámpara. La imagen que reflejaba el espejo del fondo: le devolvía su pelo recién lavado, incluso, olor del shampoo y su Hugo Boss.

La puerta batiente quedó oculta con la sombra de Mariana. No era tarde para ella. Llegaba con su pelo recogido sobre los hombros. Silbaba la primera canción que escuchó en la mañana: "No more I Love you's" de Annie Lennox. Una mujer que hablaba por teléfono la miró enfadada y le pidió silencio. Mariana le contestó con desafiante indiferencia. Y siguió silbando el verso que dice "the language is leaving me in silence".

Santiago divisó la última mesa. Se acercó con la mirada extraviada. Parecía no saber a qué venía, después de tanto tiempo.... Le pareció que José estaba más flaco. Algo pequeño, pero evidente había cambiado en su expresión...

Mariana le pidió fuego a Santiago. Una copa se quebró. José reventó en lágrimas. Santiago abrazó a Mariana. José comenzó a sangrar. Mariana cambió los silbidos por el frenético canto: "Desire, despair, desire... so many monsters".

La mujer del teléfono comenzó a gritar.

Sueño contigo

2008-04-20T12:04:00.000-07:00

Sueño contigo. Cómo quisiera afinar tu silencio. No soporto que aún no me hables. No quiero sentir esta soledad. Sueño contigo. Te dibujo perfecto. Sueño contigo, te lo repito. Haces bien tu trabajo. Sonríes con discreción. Tu sonrisa es triste, más bien. Hablas de política y arte con igual soltura. No te son indiferentes los perros callejeros ni la necroarquitectura de esta ciudad que agoniza. Te gusta el café pero lo evitas. ¿Ves?, sueño contigo. Comes manzanas por las mañanas y nueces por la noche. Hablas mucho por teléfono, pero lo odias. Debes hacerlo. No hay nada que detestes más que un parabrisas sucio, el sonido de un tenedor sobre el espejo, los periódicos mentirosos o la industria del arte por el arte, sin emoción. No te gusta la falta de pasión ni la racionalidad desatada. Quiero que huelas bien, que sonrías con los ojos, que te indigne la violencia, que te cautive el mar y la luna llena. Que quieras contenerme en un abrazo y confíes en mis manos para sostenerte... pero más allá de todo, que seas real. Sueño contigo.

Sebastián

2008-03-31T13:05:00.000-07:00

Sebastián coge una toalla seca y la desliza por su cuerpo como si fuese una lengua enorme que lo esconde de su desnudez. Le gusta mirar cómo se disipan las gotas de agua por sus vellos, cómo todo vuelve lentamente a su lugar. La limpieza, la estructura, la exactitud... el orden obsesiona al arquitecto de 38 años que vive solo en un piso minimalista y frío, casi sin muebles, y repleto de planos, maquetas y lápices.

Frente al espejo mira su cuerpo como si fuese un objeto ajeno a sí mismo. Le atormenta la idea de envejecer, de perder la musculatura ganada a punta de horas en el gimnasio y complementos alimenticios. Le gustaría que más de una vez al día le dijeran lo guapo que está. Se lo dicen, pero él necesita más. Su vanidad es, a la vez, la mayor de sus debilidades.

Sabestián arroja la toalla. Avanza hacia el dormitorio y escucha el último disco de Madonna. Lo sigue con los labios en silencio. Coge una camisa que compró en Buenos Aires y sobre la cama comienza a vibrar su teléfono móvil. Dice "Sergio". Sebastián lo escucha, no lo contesta. Sigue sonando, pero él, indiferente, intenta elegir una corbata. Su cabeza está en eso. El móvil suena nuevamente. "Oficina", reza. Sebastián se viste con parsimonia. Camina a la cocina. Prepara desayuno: cereales, tostadas y jugo de naranja light. El teléfono sigue con su ring monocorde. Sebastián ignora quien llama. Le preocupa morder su rebanada de pan negro sin derramar migas molestas en su cocina perfectamente limpia. Le inquieta ingerir sus alimentos en 33 mascadas, según aconseja su libro de medicina oriental.

El teléfono no cede. Sebastián se aprieta los dedos. Madonna zumba en sus oídos. El teléfono grita en su ring ring ring...incesante............... Sebastián cierra los ojos, respira profundo. Coge el vaso de jugo y lo lanza en contra del ventanal. Aprieta, luego, una tostada y disgrega las migas por la cocina. Abre el refrigerador y lanza la caja de leche descremada por las paredes. Sigue con el sofá... los destroza con el cuchillo de cocina hasta desnudarlo en sus algodones. Mancha el fino tapiz con mostaza. Quiebra finasbotellas de vino en contra del televisor de plasma. Y el teléfono móvil, el carísimo regalo que le trajo Sergio de Nueva York se convierte en un proyectil de libertad que se dispara desde el noveno piso donde vive. El aparato atraviesa su campo visual, con la cordillera de fondo... y cuando se aleja, lo mira con los ojos cargados de malicia y placer. Sólo la inquietante alarma de la puerta del refrigerador abierta logra despertarlo. Rápidamente, Sebastián sacude la cabeza, limpia los primeros destrozos y, con una leve sonrisa grabada en los labios, decide que es hora de continuar....

Lavanda

2008-03-19T13:20:00.000-07:00

Los adoquines sueltos no podían con su equilibrio. Ella y sus tacos siempre altos habían evadido obstáculos aún peores. Lo sabía. A sus 45 años conocía bien de la noche y las trampas del puerto. Entendía, por ejemplo, cómo evadir una jauría de perros espontánea. Comprendía cuánto costaba subir en taxi hasta el cerro Florida, si aplicaba algo de coquetería al conductor, a través del retrovisor. No fallaba. Y cuando las dificultades se hacían mayores en sus ojos café oscuros, lo que hacía era subirse la pollera, buscar alguna cicatriz y tocar por largos minutos ese tejido tan distinto. Esos cortes que le recordaban la infancia, los ataques, los sufrimientos, los cuchillos, las amenazas. Algunos los había abierto ella misma. Había otros que los había recibido... Daba igual. Pesaba más en su cabeza el trámite de los martes. Llegaba hasta la perfumería de Plaza Matriz. Saludaba sonriente a la chica nueva que atendía la Casa de la Limpieza. De forma casi automática, olía las ceras rojas y amarillas y luego sacaba su botella de Crush de medio litro. Le pedía a la vendedora que la rellenara de Lavanda. Las otras pedían otros aromas. Pero ella quería competir distinto, con el mismo perfume que le recordaba a su madre, cuando la arreglaba hermosa, con aros pequeños y una partidura perfecta para ir a la escuela y le decía al oído que "esperaba lo mejor de su morenita linda". Lavanda usó la primera vez, con un marino francés, que hedía un penetrante alcohol y tabaco. Ella pudo neutralizarlo con algunas gotas de su perfume favorito. Lo mismo haría desde entonces, cada vez que apagase la luz. Lavanda siguió impregnando para siempre sobre cada nueva cicatriz.

El triunfo de Claudia

2008-03-11T07:36:00.000-07:00

La vieja persiana proyectaba rayos intermitentes sobre los párpados cerrados de Gabriel. Llevaba tres semanas durmiendo incombustibles siestas y breves noches en casa de Claudia y ella, que siempre había hecho lo imposible para conversar intacta su preciada soledad, ya se estaba acostumbrando a su olor, a sus discretas risas masculinas, sus experimentos en la cocina, sus canciones de gángsters, su errática forma de caminar sin zapatos por el pasillo de la casa. De un día al otro se había quedado a dormir y parecía ser que no saldría más del espacio que ella creía tan sagrado. Hasta entonces.

Sin embargo, Claudia tenía la compulsiva necesidad de pedirle que se fuera. Lo meditaba en ese preciso instante. Gabriel dormía con un gesto de niño debajo de la ventana, mientras ella fumaba casi por inercia un cigarrillo aplastado que encontró al fondo de su cartera. Lo miraba fijamente, sin deslizar los ojos fuera de su contorno y determinaba, cada minuto que pasaba, marginarlo de su vida. No podía permitirse sufrir. Menos por un hombre que se veía tan ideal y que podía envolverla en la sinrazón de los enamorados, esos embobamientos que siempre criticó en sus amigas. Estaba decidida, pero, luego, comenzó a recordar cómo se conocieron....

Claudia Lísperguer, fiscal jefa de la ciudad, la mujer férrea que aparecía en los periódicos con sus botas de cuero y sus bufandas de fieltro de intensos colores. La misma que desafiaba a los jueces y no perdía causa alguna enfrentaba un caso complejo: la investigación de una red de narcotráfico en el Poder Judicial. Para ello, debía leer extensos expedientes hasta que la última luz del Ministerio Público estuviera encendida. Partía a su casa a eso de la 1. Y ahí, en la puerta del edificio, la esperaba con una sonrisa Gabriel Lozano, el incisivo periodista judicial de El Mercurio, al que por años había evadido. Algo en ella sentía una profunda aversión por los periodistas. Tal vez, su miedo a la sobreexposición la delataba. No lo sabía bien. Eso explicaba que los primeros días de investigación apenas lo saludara y huyera descortésmente de su ansiosa grabadora. Pero finalmente comprendió que Gabriel también trabajaba tanto y por horas tan prolongadas como ella. Un día aceptó la invitación del reportero para ir de copas y hablar sin remilgos del caso... pero al cabo de los días, los relatos sólo trataban de sus vidas, sus desilusiones, sus aprendizajes. Fue en esas largas conversaciones cuando Claudia le contó a Gabriel todo lo que había sufrido y cuánto desconfiaba del amor. Temía depender emocionalmente de otra persona, no quería volver a caer. En alguna de esas confesiones, los dolores de Claudia rápidamente afloraron en lágrimas que sólo Gabriel pudo saciar, con un intenso beso en los labios temblorosos de la fiscal. Ese contacto fue el comienzo de la historia común de ambos. Claudia le pidió que la llevara a casa y de ahí Gabriel sólo salió para ir al diario y volver con bolsas repletas de verduras, vinos y chocolates. Provisiones para refugiados de la vida, durante las tres semanas que habían transcurrido evadiendo la rutina con el frescor de minutos y la intensidad de años de conocimiento.

Cuando el sol de las seis se alejó de las persianas, Gabriel abrió los ojos y de inmediato buscó los de Claudia, opacados por una definitiva tristeza. Entre lágrimas, ella sólo le pidió que se fuera. Le explicaba que era tarde y necesitaba trabajar. El periodista trató de abrazarla, pero ella, imbuida en sus miedos, le rogó que desistiera. Mientras él se ajustaba el cinturón, Claudia miró hacia la ventana. La luna se asomaba radiante justo frente a ella. Gabriel le decía algo que no quiso escuchar. Comprendió, en ese momento, que la soledad y su capacidad de recuperarla cuando quisiera, era el mayor triunfo que había logrado sobre sí misma. Desde entonces, se prometió no volver a sufrir.

Clementina

2008-03-08T17:13:00.000-08:00

Solía caminar de noche. Con una sombrilla y un largo velo de encaje no pasaba inadvertida ni siquiera para la soledad y los columpios abandonados del parque. Algunos la habían visto llorar desconsoladamente en el asiento de mármol, bajo el viejo roble. Decían que sus lágrimas caían por un hijo que habría perdido en la guerra, pero las mujeres más viejas sabían que no era cierto. Clementina lloraba para atraer a hombres solitarios. Cautivados por la dulce melodía de su llanto y su magnética belleza, la seguían donde ella los guiaba. Detrás del roble les prometía amor incondicional, pero cuando ellos se perdían en sus preciosos ojos negros y sus labios intensamente rojos, Clementina asomaba los colmillos y de un eficaz mordisco acababa con el naciente amor. Algunos contaban que la mujer los enterraba en el mismo parque. Luego les cantaba una suave canción de despedida y se perdía en la noche a llorar desconsolada su insaciable sed de matar por sangre.

Segundo silencio

2008-02-27T14:27:00.001-08:00

- No me mires así, por favor....

* ¿Y cómo quieres que te mire, entonces?

- Insisto, no te atrevas a mirarme así. No eres quien para juzgarme (coge el abrigo). Yo me saqué la cresta para que llegaras a ser lo que eres hoy. No tenía ningún deber contigo, no te olvides de eso. Todo lo que he hecho ha sido por ti.

* Pero no te vayas sin decirme más. Necesito explicaciones, no quiero que te calles más. Toda mi vida está repleta de silencios y no es justo...

- ¿Y crees que para mí lo fue? Tú no puedes hablar de justicia, tú no....Y no quiero hablar más, me hace mal, ¿no ves cómo estoy?

* Pero esto es importante para mí. Por favor, dime más...

- No es el momento, debo irme. Desde ahora vuelvo a tener vida, me esperan. ¡Alguien, al fin, me espera!

* Siempre has sido tan egoísta, nunca te importé.... Siempre pensaste en ti...Por favor, habla!

- Qué facil abrir la boca y lanzar juicios, sin tener idea de nada (rompe en llanto)... ¿Qué sabes tú???

* Por eso quiero que me cuentes... ya comenzaste a hablar, dime más....simplemente, quiero saber quién soy después de esto.... Dime más, te lo ruego....

- No puedo ahora, me esperan....(se frota los ojos, la puerta se abre. Ambos fruncen los labios y sueltan una carcajada. "No estuvo mal", dicen al unísono y, luego, al mismo tiempo, se prometen menos errores en el próximo ensayo)

La mujer de la radio

2008-02-15T14:45:00.000-08:00

Armando limpia obsesivamente el parabrisas de su taxi porque no le gustan las gotas de lluvia. Le recuerdan sus penas de amor, los tragos amargos que decidió enterrar, hace tiempo, en su memoria y en su silencio. El motivo de las recuerdos tristes se acaba cuando pasa a eso de las 12:15 por la esquina de Pedro de Valdivia y una de las callejuelas que intersectan con esa ancha avenida de plátanos orientales. Ahí se estaciona para esperar a su clienta favorita. Saldrá de un edificio setentero Rebecca del Solar con su cartera, su celular al oído y su taconeo sincronizado. Armando abrirá la puerta, irrumpirá con su olor a almizcle, Rebecca le cerrará un ojo y harán el recorrido acostumbrado. Avanzará hacia el norte, hasta la costanera, doblará luego hacia el poniente y por Antonio Bellet bajará hasta dejar a Rebecca del Solar en la puerta de la radio. Ella le pagará lo acostumbrado, le regalará una sonrisa por el retrovisor y corregirá el lápiz labial mal delineado antes de bajar. Probablemente, no imagina que Armando enrumba su automóvil nuevamente hacia el oriente, sintoniza el 93.3 y en algunos minutos la escuchará: "Bienvenidos a las noticias, les saluda Rebecca del Solar. Comencemos a revisar los titulares". Sin despegar el oído, Armando imaginará que la voz áspera de esa Rebecca que ha amado en secreto por los últimos siete años le susurra al oído. No sobre el accidente, la crisis política o la caída del dólar... tampoco sobre lo que hablan siempre: el clima, lo caro que está la leche o el programa de la televisión de anoche. Rebecca del Solar le hablará de sus sueños, de su pasado incompleto, del futuro que sueña con él, en un viaje con otros destinos. Termina el noticiario y sabe que pronto Rebecca estará ahí, con su cartera en la mano, para que la lleve a almorzar con sus amigas en Providencia. Intuye su espera y acelera. Lo mismo se repite cuando cae la tarde y, exhausta, Rebecca se devuelve a casa, con pocas palabras y muchas miradas cansadas y evasivas. Se bajará silenciosa a atender a sus hijos, y él la mirará alejarse, como un sueño inalcanzable.. la mujer de la radio. La voz que nunca podrá atrapar con su boca.

Querido Emilio

2008-02-07T09:15:00.000-08:00

Querido Emilio:

Te escribo porque no puedo mirarte a los ojos, no puedo salir de mí misma nuevamente, no más. Estoy cansada, quiero olvidarlo todo, que tu sigas con tu vida y yo arrojarme a la mía, como me sea posible. Ya verás que podremos.

Ese martes, Emilio, me dolió que me miraras con tanto desprecio. Si algo procuré hacer, durante estos dos años, fue cuidarte, quererte como nadie lo había hecho. Sé de tus abandonos. Conozco tu historia...y también comprendo mis propias carencias. Espero que algún día me puedas perdonar. Imagínate cómo fue para mí cuando me entregaron el examen, la mirada fría e indiferente de la enfermera, las paredes sucias del hospital. Estaba sola, quería gritar, encontrarte, pero retenerte. Incluso, pensé que habías sido tú, pero rápido me dije que no...no, tú jamás me habrías hecho algo así. Entendí, de inmediato, que debía llamar a Antonio y preguntarle todo. Lo que sigue lo conoces bien, no es necesario repetirlo, por tu bien, por el mío. Tal vez hayas llamado a tu amigo, quizá buscaste venganza, pero tampoco es su culpa. Quiero hacerme cargo de todo y que entiendas que si a alguien debes responsabilizar de todo esto es a mí. Yo lo busqué, yo me enamoré perdidamente de él y quise todo lo suyo, incluso su enfermedad.

Lo único que quiero, Emilio, es que me perdones, que aunque no me abras la puerta, puedas volver a contestarme el teléfono. Quisiera hablarte, abrazarte, acompañarte. Como me lo gritaste, con lágrimas en los ojos, yo también me marchito por dentro. Te necesito más que nunca. Sabes de sobra que yo estoy más sola en este mundo que tú.

Te quiere,

Adriana.

Besos en el espejo

2008-01-29T14:42:00.000-08:00

Beatriz abre los ojos 10 minutos antes que su despertador. Su reloj corporal es eficiente. La noche pesa demasiado en sus ojos opacos, de largas pestañas. No usa crema desmaquilladora, tampoco bragas. Duerme desnuda. No se depila. Así abrevia el ritual de las mañanas. Coge rápido su taza de café. Lee sólo el cuerpo de Economía y Negocios de "El Mercurio". Escucha a Neil Diamond. Maquilla levemente sus labios y los ojos, besa el espejo. Coge luego un traje sobrio y oscuro y un maletín. Corre hacia el metro. En el tren subterráneo termina de leer los índices, limpia sus grandes gafas, se las pone, tararea "September Morn" en su Ipod, corre nuevamente hacia la oficina. Pide café cargado sin azúcar, deja su traje perfectamente doblado. Se sumerge en los números, los plazos, las variables, las cuentas, la bolsa, las transacciones... y entre tantas cifras emerge el recuerdo de la noche anterior, su pequeño secreto. Sonríe traviesamente, pero no se permite distracciones. La música de hoy es Neil... piensa en su aspecto, su voz rasposa y gruesa, su pelo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo lograrlo? Basta! no hay tiempo para confusiones. Vuelve a los cálculos, a su secretaria, a las llamadas telefónicas, al exiguo almuerzo de ensaladas, a su Coca Zero, a los bocinazos que se confunden con el sonido de las teclas en su Mac. Tanto trabajo la agobia. El reloj marca las siete y lentamente las luces artificiales se esfuman al fondo de la oficina. Ya es de noche, el silencio se traga los últimos ruidos. Apaga el computador. Corre hacia el metro. Va por corbatas y camisas al Drugstore. Serán un buen regalo para su sueño. Neil Diamond sigue sonando. Ya aprendió la canción. Sobre la cama la canta perfecto. Anuda una corbata azul marino. Ordena los excesos de camisa bajo el pantalón. Oculta su frondosa cabellera bajo una peluca recortada. Logra su caminar rudo frente al televisor. Es otro. Besa el espejo. Lo pasan a buscar y llega temprano al "Drag Kings". Saluda a dos chicas pero no se detiene en conversaciones. Lo espera su otra oficina, la de "Brad". Él piensa, entonces, en la llamada telefónica que no hizo, en la vista de la cordillera desde su oficina, la empresa... pero no hay tiempo: el presentador lo anuncia y los vítores lo invitan. Mientras corrige una patilla, mira al espejo y lo besa, como todas las noches, como todos los días.

Fuego y Fervor

2008-01-14T11:41:00.000-08:00

El fuego consumía lentamente el último vértice de su cédula de identidad. Las llamas lamían despacio su nombre: "Miguel". La foto que jamás le hizo justicia, porque se la había sacado dos días después de que le extranjeron la muela del juicio, también se iba con el fuego y su implacable método de eliminación. Era lo último que quedaba. No habría más gritos estrangulando sus sueños, ni recuerdos de esa mujer. Tampoco los ruidos de la ciudad, ni el chirrido del viejo ascensor. A partir de ahora sería otro. Había elegido un nombre. Otro ropero. No más grises ni azules. Ahora se vestiría de verde pistacho, malva y celeste. Llevaría el pelo muy corto, arrojaría lejos el reloj y toda su música predilecta. También la biblioteca . Se lo había prometido frente a las rocas, después de quemar sus cartas y besarse las manos con renovado fervor. Cuando hubo convertido todo en cenizas respiró en paz. No lo harían más estúpido, no volverían a traicionar su ingenuidad. Tampoco sería más el que hacía lo correcto. No más. Vio el último atardecer con los ojos sucios de dolor y las últimas lágrimas. El mar reventó y surgió una sonrisa en su boca fría. Con el retroceso de la próxima ola, comenzaría otra vez.

Bruno

2008-01-07T12:57:00.000-08:00

El humo dominaba cada rincón del "Hércules". El humo y las miradas. Esa mezcla camuflaba los lenguajes ocultos, las formas silenciosas de invitarse, de hacer evidente el deseo entre quienes consumían el lugar de pasajera felicidad colectiva. Pero en un rincón, Bruno parecía desconectado de todo lo que pasaba a su alrededor. En poco más de una hora, tres hombres se habían acercado a hablarle. Uno con el pretexto de conocerlo de otro lugar, otro que, sin respuesta, le pidió fuego y un tercero que lo invitó a bailar con él "Eyes without a face" de Billy Idol. Pero no hubo respuestas. Su mirada estaba perdida en Ignacio. En la esquina opuesta, abrazaba por la espalda al que debía ser su nuevo compañero. Miraban hacia el bar y a otras personas, como buscando pretextos graciosos para ser más cómplices. El mismo Ignacio que dos semanas antes aún le juraba amor eterno y le pedía imaginar juntos la casa que tendrían, cómo la decorarían. El mismo hombre que conoció en la sala de clases, de quien se enamoró temprano, entre miradas inexpertas y furtivas, mientras todos estaban hipnotizados en sus pruebas. Fue el primer hombre al que besó, en los baños del colegio. Cuando otros comparaban las conquistas de mujeres, ellos se escabullían sin que nadie lo notase, sólo para besarse, tocarse, acariciarse en secreto. Habían pasado 12 años de eso. El colegio dio paso a la universidad y la relación se mantuvo. Juntos enfrentaron a sus familias y revelaron que la profunda amistad era mucho más que eso. Y pese al rechazo inicial, ambos se convirtieron en hijos más en sus respectivos hogares. Eran el ideal para muchos. Sin embargo, Ignacio no resistía más la idea de pensar que la vida se le iba en una persona. Quería probar, experimentar, salir de rutina. Dejó a Bruno con una larga carta de 17 hojas. No se creía capaz de enfrentarlo a los ojos. El destinatario sólo pudo leerla de vuelta de un viaje a Francia, desde donde llegaba cargado de regalos para su compañero. Pero los presentes se hicieron añicos después de leer las letras de Ignacio. Estaba devastado.
Esa noche en el "Hércules" fue la primera en que salía a bailar con otros como él. En 12 años optó por no verse a sí mismo como uno más. No quería calzar en estereotipos estériles. La animadora saludó a los parroquianos de siempre. Bajó del escenario para ritualizar su juego acostumbrado. Entre bromas de doble sentido, comenzó a interrogar a quienes veía a su paso. "¿Y ustedes cuánto llevan?"... "Un año de felicidad...", respondió casi al unísono, un sonriente Ignacio. La animadora levantó en un gesto festivo los brazos. Y ella, junto con toda la audiencia, pidieron un beso. Ignacio respondió apasioadamente con su nuevo novio, mientras Bruno se hacía pedazos. Si eso era cierto, en los últimos 12 meses había sido engañado en sus narices. Comenzó a llorar desconsoladamente, tal como un niño. La animadora se esfumó y el escenario fue completamente ocupado por Afrodita, una transformista argentina que entonaba desgarradoras baladas extraídas de viejos bares jujuyanos . "No quiero que mi roto corazón no pueda salir a volar de nuevo... por vos", repetía entre lágrimas fabricadas. Ataviada con un vestido rojo muy ceñido a su cuerpo grueso, aún no despojado de su masculinidad, con los gruesos labios a juego , zapatos de taco alto y un peinado rígido. En medio del humo, Afrodita sonrió con su canción a los concurrentes hasta que, de pronto, divisó a Bruno y se detuvo su desconsolado llanto de niño..."Y no llores, corazón... que la vida no más que un río de pasión", cantó, como si le enviara una caricia maternal al hombre vuelto niño. Quitó la rosa de su peinado y la arrojó directo a los brazos cruzados del desconsolado Bruno. Las miradas lo apuntaron. También la de Ignacio y su novio. Levantó la vista, cogió la rosa con los dedos y lanzó, de vuelta, su primera sonrisa de la noche a Afrodita. Decidió que la vida sería mejor, a partir del minuto en que recibió su primer regalo de soledad.

El retorno de Alicia

2008-01-04T03:20:00.000-08:00

No sabía si reír o llorar. El avión volvía a aterrizar en Santiago. El aeropuerto estaba completamente distinto al pequeño terminal aéreo de hace 30 años. Ella también había cambiado. La última vez que estuvo en ese lugar dejaba para siempre la apariencia hippie de Alicia por la de Isabel, el personaje que debió forjar a pulso en las labores comunicacionales del partido. Había dejado de ser la que había sido por 23 años. Y en ese cambio de piel se fue la voz suave, el gusto por los Beatles, la ropa violeta y los aros y gafas enormes.
A diferencia de Alicia, Isabel había sobrevivido al cambio. En las calles de Moscú el capitalismo había derrumbado toda noción del partido. Las vitrinas repletas de modernos televisores, la publicidad de Mc Donald's surcando los cielos grises de la capital rusa en un zepelín, las modas occidentales... era demasiado para Isabel sentir que la derrota era real y cotidiana, que las ideas de perestroika habían excedido con vehemencia sus propios bordes.
De Rusia volvía con un puñado de fotos de Serguei. Ese ruso corpulento y altísimo, de grandes ojos azules y piel curtida, que había servido para la agitprop, y con quien se había casado a un mes de conocerlo. Lo que había sido una instrucción del partido, terminó cediendo al deseo real. Se enamoraron perdidamente, por lo que no fue, entonces, un gran desafío interpretar a esa chilena que huía del exilio y buscaba refugio por la muerte de toda su familia en manos de los militares. Isabel sabía bien que Alicia sólo había abandonado Santiago porque era necesario combatir al enemigo desde fuera para ayudar a los que luchaban en el corazón del sistema.
Ahora que Serguei había muerto, nada la ataba con Moscú. Sus hijos se habían ido a Georgia y a Hungría. Estaba sola en el pequeño departamento donde nunca funcionó la calefacción. La inmensidad se hacía mayor porque sus sueños se habían ido con los colores de la nueva Rusia.
Isabel volvía a otro Chile, consumido por el americanismo y el mal gusto. Su país de pueblo, con olor a chimeneas, carbón, albahaca y queso fresco se había ido para siempre. Al bajar del avión decidió dejar atrás los estribos que la ataban al largo paréntesis fuera de su memoria. Decidió que volvería a ser Alicia. Se soltó el pelo, se quitó el maquillaje y dejó el viejo gorro negro de astracán olvidado -a propósito- en su asiento. Salió del aeropuerto y respiró profundo una, tres, ocho veces. Isabel se iba de vuelta a Europa. Alicia se prometió a sí misma que no miraría nunca más hacia atrás.

Viviana

2008-01-02T03:49:00.000-08:00

Su relación de dos años con Diego terminaba por quinta vez, pero en esta oportunidad ya no estaba dispuesta a hacer más concesiones. Se sentía traicionada por ella misma. Había roto la "sacrosanta ley" de la fidelidad muchas veces, en el último mes. Diego no lo sabía, ni siquiera lo imaginaba. Ella le había inventado que la depresión la tenía así: inquieta y angustiada.

Él, por supuesto, le creía todo. Jamás imaginaría que ella lo engañaba, menos con.... mejor ni mencionaba su nombre, le dolía demasiado comenzar a configurar hipótesis, pero sus sospechas no le mentían.

A simple vista, Diego era lo más cercano a un ideal: apuesto, inteligente, creativo, buen amante, detallista... tal vez más de lo que ella siempre había soñado. Pero quizá esa perfección complotaba en contra de sí misma. La conjunción de atributos le hicieron comprender que lo suyo no eran los Diegos, Pablos o Martines, que habían desfilado por su vida. Viviana ya había encontrado su hogar.

Su primera tarde de "soltera" llegó exhausta a su casa. Había tenido un día repleto de reuniones y proyectos que aprobar. Llevaba, incluso, cinco carpetas y un pendrive plagados de trabajo. Abrió la puerta, arrojó todo sobre la mesa lateral, echó a andar la contestadora y aparecía, otra vez, Diego, rogándole oportunidades. En un segundo mensaje, su secretaria le pedía precisiones de órdenes demasiado obvias a ojos de una cerebral Viviana. "Estoy cansada de lidiar con gente tonta", dijo en voz alta, mientras lanzaba lejos su pañuelo de seda gris y las llaves del auto. El tercer mensaje era Diego otra vez, casi llorando: "Estoy dispuesto a dejar el hospital y buscarme una consulta. Sé que quieres más de mí... ". Viviana borró el mensaje, sin dejarlo terminar... sólo suspiró de cansancio. Pero esa sensación de fatiga se esfumó completamente con el cuarto mensaje. "Pensé todo el día en ti...gracias por dejarme tu lápiz labial cereza, me queda mucho mejor y, de alguna forma, me hizo tenerte conmigo. Quiero verte pronto". Rápidamente, sacó el teléfono del fondo de su cartera y marcó el número que ya sabía de memoria. Mientras los bips del tono de espera aumentaban su ansiedad, pensaba en sus manos pequeñas, su sonrisa de niña, su voz dulce, su perfume cítrico. Le pediría que se juntasen de inmediato. Para ella no había excusas ni cansancio. Tampoco angustias ni depresiones. Al fin, ya había dejado de ser prisionera de sí misma.

Café Mosqueto

2007-12-29T08:49:00.000-08:00

Marcelo siempre dirigía casi con cronómetro su rutina de los martes. Me llamaba a las 11 en punto, me contaba que estaba "colapsado de pega", aclaraba su garganta unas cinco veces y se despedía con un "nos vemos a las 6 en el Mosqueto". Yo casi no podía negarme. Era su mejor amigo, tal vez el único. Y aunque debía escuchar siempre su monocorde y detallada lista sobre cuántos se había tirado en la semana, para luego sentirse miserablemente solo, me entretenía. Marcelo era lo opuesto a mí y, tal vez, en mis deseos más ocultos, me habría gustado ser como él: un tipo guapo, seguro, exitoso, creativo y agudo.

El ritual de Marcelo, sin embargo, fue distinto ayer. Contrario a su religiosa puntualidad, llegó 15 minutos tarde, con los ojos hinchados y con un tembloroso cigarro colgando desde los labios.

- ¿No era que habías dejado el cigarr....

No alcancé a terminar. Dejó su notebook a un lado. Esta vez no lo encendió para mostrarme la foto de su última conquista, sino para leerme en voz baja un mail de Antonio. El amor de su vida, el único hombre al que había amado más allá de una noche de fugacidades y copas, se había cansado de esperarlo. Antonio, el mismo nombre recurrente que Marcelo guardaba para el final de sus conversaciones más emotivas, esa reserva que pretendía abordar cuando se cansara de los ritmos del trabajo, la evasión y la noche, se había enamorado y no quería saber más de él. Le pedía distancia por el bien de ambos.

Y así, como si fuese un niño al que le quitan su juguete nuevo, mi amigo el conquistador, el adicto a los gimnasios, el soltero más codiciado de su oficina, el más envidiado del grupo, se derrumbó frente a mis ojos. Lloró por horas y sin abrir la boca. Me pidió que le hablara de mí, de mi rutinaria vida de profesor o escritor frustrado, mientras me miraba, sin tocar una gota de su Submarino, como si estuviese en un lugar remotamente lejano. Me rogó arrullarlo con mis palabras, mientras caminábamos por Merced hacia su casa, donde lo dejé con una sonrisa triste. Al otro día me llamaron de su oficina para preguntarme si había sabido de él, si había pasado la noche en mi casa. Temí lo peor. Y tuve razón. Horas más tarde, la policía había ingresado a su lujoso loft de Kandinskis, muebles de moda y bonsáis. No había nadie más que él, colgado desde una viga. Envolvieron su cuerpo en una bolsa tan negra como la pena que devolvió a mi amigo a su soledad más amarga. La misma ausencia que detuvo para siempre su sonrisa cronometrada.

Higiene

2007-12-19T20:30:00.000-08:00

Ella se levanta siempre a las 6:15. Sintoniza la radio, semi-oye las noticias, mientras calienta el hervidor para un té que no le apetece. Sólo el ritual la llama: coger rápido las sandalias y salir a la calle. A esa hora amanece en Valparaíso. Los escolares cuelgan de las micros empañadas y al fondo, los barcos ciegos se tropiezan con la neblina matinal. Ella coge la escoba y barre con fuerza. Presiona el mango con las manos frías. Recuerda su barba, le da asco. Siente aún el alcohol impregnado en sus labios, recorriendo su cuello. Se repugna a sí misma. Ha cedido mucho por un techo y un plato caliente. No lo ama, tampoco siente algo por él. Sabe que él la engaña. Trata de sonreír e ignorar que tiene otro lugar al que llama casa. Se burla de su imagen en el espejo. No le importa. Seguirá cediendo hasta que él se harte y busque otras tetas más duras, que no huelan a las comidas del día, ni a la humedad de su ropa. Ella lo sabe, pero sólo barre para limpiarse, para evadir, para simular que todo está en orden y que está cumpliendo el sueño que le herró su madre. El hervidor hace click. Se descuelga de las gaviotas torpes, de los perros que sujetan las camisas tendidas, deja la escoba a un lado. Vuelve a sumergirse.

Foto: Andrea Zamora

Nag Champa

2007-12-18T18:22:00.000-08:00

Verónica quemaba una caja completa de Nag Champa al día. Las varitas de incienso de la caja azul eran las más fragantes que encontró en la feria artesanal. No había para ella otra forma de deshacerse de ese olor, ese maldito olor que resumía la mezcla del sudor y el perfume masculino de Pablo. Sabía bien que se enamoró de él por sus ojos negros y su manera de caminar tan segura. Pero, por sobre todo, la cautivó ese indescriptible e hipnótico Ph que la transportaba a algo seductoramente ancestal. Le gustaba tanto, que a diario se ponía sus camisas mientras se sentaba a escribir los registros de sus pacientes. Pero no le bastaba. De noche, le pedía a Pablo la camiseta que había llevado durante el día para dormir con ella. El ritual del pijama era una forma de hacerlo suyo, una costumbre que se volvió casi compulsiva a medida de que Pablo se fue alejando. De las escasas conversaciones y el sexo triste derivaron en una incómoda atmósfera de silencios. Habían creado tal distancia, que en los últimos días, se habían convertido en extraños. Él ya casi no la miraba, menos la tocaba. Llegaba tarde, se desvestía como autómata y se lanzaba a la cama. Entonces, Verónica, interrumpía su falso sueño, cogía su camiseta blanca y se la ponía llorando en silencio. El olor de Pablo fue la mejor forma de mitigar el dolor mientras estuvo cerca, pero cuando decidió hacer sus maletas y dejarla, sin decir una palabra, ese aroma se transformó en una herida abierta para Verónica. Aunque tiró a la basura algunas prendas que Pablo dejó olvidadas, el olor persistía y con ello la angustia, la sensación de sentirse ínfima, apartada, no querida, olvidada. Verónica se había empequeñecido en su soledad de muebles minimalistas, en ese pequeño mundo, enmarcado por la ventana tiznada con las marcas de la última lluvia, una taza de café y las bocanadas de Nag Champa que fluían espesas desde el velador.

Bulo

2007-12-15T13:27:00.000-08:00

Íbamos todos los jueves por la tarde al Bulo. Nos gustaba tender la sábana verde en el piso, cerrar la cortina del fondo y escuchar a Satié en la radio vieja. No había nada más en esa casa fugitiva del tiempo, perdida al fondo de una quebrada del puerto. Ella fumaba sus "pitos tranquilos". Yo miraba bocarriba siempre la misma grieta en el techo. No era necesario arreglarla. Nos gustaba el aspecto ajado, insolente, discreto de nuestro Bulo. Nunca lo limpiábamos. Nadie sabía que íbamos ahí cada semana. Yo llevaba cervezas, vino o galletas saladas, lo que fuese. Hablábamos un rato de la vida. Luego ella se abalanzaba sobre mí. Me pedía que no me moviera, que imaginara que había más gente en la casa. Yo asentía. La obedecía en todo. Gemíamos en silencio, a veces gritábamos como desesperados. Terminábamos mirando la bahía, desnudos. Al rato nos vestíamos y partíamos sigilosos. Así estuvimos, sin treguas, por dos años y medio. Un jueves llegué puntual como siempre. Pasaron 10, 15, 30 minutos. Ella no llegó. Tampoco el jueves siguiente. Nunca más volvería a aparecer. A los dos meses cerré el Bulo para siempre. Adentro dejé el viejo colchón de lana, la sábana verde, las botellas empolvadas, la vieja radio en que escuchábamos a Satié, las colillas perdidas y la grieta en el techo. Los testigos ausentes de ese paréntesis, entre bocanadas y besos, que nunca acabó con su anonimato.

Úrsula

2007-12-13T09:42:00.000-08:00

Úrsula tenía un sueño: convertirse en una glamorosa actriz sobre el escenario del Teatro Municipal y desarmar de emoción a las más distinguidas autoridades y a las mayores estrellas del momento. Su fantasía cobraba visos de realidad cuando la dibujaba, a escondidas, con el lápiz labial de su madre sobre las esquelas que a hurtadillas le robaba a su hermana. Luego, las doblada y las conservaba muy discretamente en su tesoro más preciado: la enorme colección de Écran que, edición a edición, su madre se encargaba de engrosar. Ella algo sospechaba: había visto a Úrsula vestida con alguno de sus trapos, el collar de perlas de la tía abuela, el rímel mal maquillado en la cara. Aunque hacía caso omiso, sólo le pedía que se quitara "el disfraz" antes de que su padre, un marino severamente castigador, llegara de improviso. Pero una tarde Úrsula no tuvo tiempo de desmaquillarse y desnudar al Gonzalo de siempre. Su padre llegó antes a casa y Úrsula sólo pensó inocentemente en sorprenderlo: "Papá, ¿te gusta cómo me veo de estrella de cine?, mira que lindas están mis uñas y mis labios, como los de Úrs....". No alcanzó a terminar. Su padre, furioso, lanzó a un lado el maletín, cogió a su hijo por los hombros, lo sacudió mientras gritaba algo incomprensible para el pequeño, bajo los efectos del miedo. Entre los gritos de su madre, los puños de su padre destruyéndole los labios, la sangre que descorría la sombra y el lápiz labial, las cuentas del collar de perlas convertido en pequeñas bolitas saltarinas en el suelo... sólo cabía evadir el dolor y refugiarse en la tibia quimera de convertirse en Úrsula, la gran actriz italiana que fue aplaudida a rabiar desde las fastuosas tribunas del Teatro Municipal de Viña del Mar.